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Takdim

Elinizdeki kitap, bir modern zamanlar bilgesinin hayatı, irfan 
dünyası ve tefekkür yolculuğuna ilişkin yapılmış konuşma-
lardan oluşuyor.

Aynı bilgelik yolunun yolcularından Cemâlnur Sargut’la ger-
çekleştirdiğimiz söyleşi boyunca, hem bir döneme tanıklık 
etmiş bulunuyoruz hem de bu dönem içinde bilgelik göğü-
müzün parlak yıldızlarından birinin, Sâmiha Ayverdi’nin 
o dile gelmez engin dünyasından birkaç resmi yansıtmış 
oluyoruz.

Sâmiha Ayverdi, mürşidi ve hocası Kenan Rifâî hazretle-
rinin irfan, ahlâk ve edebinden nasiplenmiş bahtiyar bir 
insan. Roman, hikâye, mensûre, deneme, araştırma-inceleme, 
günce, hâtıra, gezi, mektup türlerinde eserler vermiş bir yazar. 
Ülkesinin ve dünyanın sorunlarına ilişkin düşünen ve doğru 
soruları soran, onlara cevap arayan bir aydın. İslâm ahlâkını, 
verdiği o muazzam kavganın içinden geçerken, sessiz sedâsız 
biçimde yaşayan bir derviş. Türkçe’nin zenginliğini modern 
zamanlarda karşılaştığı tehditlere karşı güçlü biçimde ortaya 
koyan bir edebiyatçı. Hz. Meryem’in, Hz. Râbia’nın, Hz. 
Fatıma’nın izinde, onların ahlâkıyla ahlâklanmış bir İstanbul 
hanımefendisi. Balkanları, Anadolu mayasıyla mayalamış 
gönül erlerinden Gül Baba’ya yakışan bir torun. Cumhuriyet 
modernleşmesinin önümüze getirdiği krizleri isabetle belirle-
yebilen ve çözümler üretme konusunda tükenmez bir ener-
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jiyle çabalayan bir dâvâ insanı. Bir tevâzu anıtı. Bir sâdelik 
şâheseri. Bir inci...

Ayverdi’nin bize bıraktığı irfânî mirasın ayrıntılarına henüz 
tam anlamıyla vākıf değiliz. O’nun, çileli, sâde ve nâdide 
yaşamını tam olarak bilmiyoruz. 

Bu söyleşiyi, O’nun engin dünyasını biraz olsun yeni kuşak-
lara aktarabilmek için gerçekleştirdik.

Cemâlnur Sargut, her zamanki inceliğiyle kabul ettiler ve 
Sâmiha Anne kitabı böylece ortaya çıktı.

Kaynaklardan ve tanıklardan öğrendiğimize göre, Sâmiha 
Ayverdi, 1905 yılında İstanbul’da Meliha Hanım ve Miralay 
İsmail Hakkı Bey’in kızı olarak dünyaya gelmiştir. Ekrem 
Hakkı adında bir de oğulları olan aile kızlarına “eli açık, 
cömert” anlamına gelen “Sâmiha” adını verdi. Sâmiha 
Ayverdi’nin çocukluğu kışları Şehzâdebaşı semtindeki 
evlerinde ve annesinin amcası olan dönemin Maliye Nazırı 
İbrahim Efendi’nin konağında, yazları ise Çamlıca’daki 
köşklerinde geçti. Eğitimine beş yaşında iken mahalle mekte-
bine giderek başladı. Daha sonra Süleymâniye İnâs Numûne 
Mektebi’ne devam etti ve 1921 yılında mezun oldu. Sonraki 
eğitimi husûsîdir. İyi derecede Fransızca bilen ve keman 
çalabilen Ayverdi’nin bir kızı ve iki torunu vardır.

Sâmiha Ayverdi ilk kitabını 1938 yılında yazar. Kırktan fazla 
eseri olan Ayverdi, roman ve hikâye yazarak başladığı edebî 
hayatına târihî ve sosyal içerikli biyografi, hâtıra, mektup, 
makale türünde eserlerle devam eder. Edebiyat araştırma-
cılarına göre, bir yazarın eserleri onun hayatının yansıma-
sıdır. Sâmiha Ayverdi’nin de eserlerinde, kaynağını yazarın 
hayatından alan üç ana konu vardır: “Tasavvuf, tarih şuuru 
ve medeniyet inşâsı, İstanbul.”
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Sâmiha Ayverdi, II. Meşrutiyet’ten başlayarak Osmanlı 
Devleti’nin son yıllarında yaşamış; Balkan Savaşları, I. Dünya 
Savaşı, Kurtuluş Savaşı, Cumhuriyetin ilânı gibi tarihimizin 
çok önemli olaylarına genç yaşlarında tanıklık etmiş; tarih 
ve medeniyet konularını çağdaşı olan Yahyâ Kemâl Beyatlı, 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Nihad Sâmi Banarlı gibi, o da eserle-
rinin gündemine taşımıştır. Türk edebiyatında birçok yazarın 
anlattığı İstanbul, eserlerinin içinde o kadar önemli bir yer tutar 
ki bu, ona “İstanbul yazarı” olma sıfatını kazandırır. Ancak 
Ayverdi’nin devrindeki diğer yazarlardan ayrılan çok önemli 
bir tarafı vardır. O da özellikle ilk sekiz kitabının ana konusu 
olan, diğer kitaplarında da dünya görüşü ve hayat algılayışı 
olarak ortaya çıkan tasavvuf düşüncesidir. 1940’larda Edebiyat 
Âlemi dergisinde kendisiyle yapılan bir röportajda “Şimdi neler 
okuyorsunuz?” sorusuna: “Yine Mesnevî... ve Dîvân-ı Kebîr... ve 
her şey...” diye cevap verir. Yani Sâmiha Ayverdi, Mevlânâ’nın 
eserlerini çok okumuş, onu, Hocası Kenan Büyükaksoy’un 
rehberliğinde anlamaya ve yorumlamaya çalışmıştır. Bu 
nedenle de onun için tasavvuf düşüncesi bir hayat tarzı 
olmuştur. Hakkında çeşitli doktora ve yüksek lisans tezleri 
yapılan Sâmiha Ayverdi’nin dili ve üslûbunun mükemmelliği, 
Türkçe’nin ve İstanbul Türkçesi’nin en güzel örnekleri olduğu, 
edebiyat tarihi açısından da ortaya konmuştur.

Aşk Budur, Batmayan Gün, İnsan ve Şeytan, Son Menzil, 
Yaşayan Ölü, Yolcu Nereye Gidiyorsun?, Mâbette Bir Gece, 
Mesihpaşa İmamı, Rahmet Kapısı, Bağ Bozumu, Hey Gidi 
Günler Hey, Ah Tuna Vah Tuna, Küplücedeki Köşk, İbrahim 
Efendi Konağı, İstanbul Geceleri, Âbide Şahsiyetler, Dost, Hancı, 
Edebî ve Manevî Dünyası İçinde Fâtih, Boğaziçi’nde Târih, 
Türk Târihinde Osmanlı Asırları, İki Âşinâ, Ermeni Meselesi, 
Misyonerlik Karşısında Türkiye, Maârif Davamız ve daha pek 
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çok eser. Bazıları İngilizce, Arapça, Âzerî Türkçesine tercüme 
edilen bu kitaplar yazarın çevresinde çoğunluğu üniversite 
öğrencilerinden, geniş bir kitle oluşmasını sağlamış, bu gençler 
zamanla entelektüel bir zümre haline gelmiştir. 

Eserleriyle genç kuşakların yetişmesini sağladığı için şâir 
Niyâzi Yıldırım Gençosmanoğlu, yazarı şu mısralarla anlatır: 

“Bir anne ki muhterem anneler âleminden
Elli yıl nesilleri emzirdi kaleminden”

Ayverdi, kültür hayatımıza sadece kitaplarıyla değil yap-
tıklarıyla da hizmet etmiştir. Mevlânâ ve Yunus Emre 
gibi evrensel nitelikte iki insanı, genç nesillerin tanıma-
sı ve anlaması yolunda ilk adımları atan kişi o olmuştur. 
Konya’da daha sonra çok şöhret bulacak olan Şeb-i Arus 
Merasimleri yani Mevlânâ’yı Anma Törenleri ilk defa 1954’te 
Sâmiha Ayverdi’nin öncülüğünde başlatılmıştır. Yeni Doğuş 
Cemiyeti isimli bir derneğin kuruluşuna öncülük etmiştir. 
Bu dernek, halk âşıklarına ulaşarak derlemeler yapmış, kaset-
ler hazırlatmış, böylece Yunus Emre’nin şiirleri ve ilâhileri 
yayınlanmıştır. Ayrıca yine bu dernek tarafından düzenle-
nen konferans ve konserlerle Türk edebiyatının bu büyük 
mutasavvıf-şâiri gençlere tanıtılmıştır. 

Onun bir başka yönü çevresine olan duyarlılığıdır. Yaşadığı 
semtte düzensiz îmar faaliyetleri sebebiyle ağaçların kesilme-
sini ve caddenin bir çöle benzemesini kabul edemeyen yazar, 
Fâtih’te İtfâiye Durağından Edirnekapı’ya kadar devam eden 
Fevzipaşa Caddesindeki ve yine bugün Fâtih’te Koyunbaba 
Parkı olarak bilinen alandaki ağaçları diktirmiş, çevresindeki 
gençlerle ve esnafla beraber bakımını yaptırmıştır.

Bunların dışında Ayverdi, Kubbealtı Akademisi Kültür ve 
Sanat Vakfı’nın kurucu üyesidir. İstanbul Fetih Cemiyeti, 
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Yahyâ Kemâl Enstitüsü, Türk Kadınları Kültür Derneği 
gibi sivil toplum kuruluşlarının da kuruculuğunu yaparak, 
çalışmalarında aktif rol üstlenmiştir.

Kendisine hizmetleri sebebiyle pek çok ödül verilmiştir:

1988’de Hey Gidi Günler Hey adlı hatıra kitabına Türkiye 
Yazarlar Birliği tarafından verilen “Yılın Dil Ödülü”; 1990 
senesinde Başbakanlık Aile Araştırma Kurumu’nun verdiği 
“Üstün Hizmet Şükran Beratı”; 1992 yılında Türkiye İlim 
ve Sanat Eserleri Sahipler Birliği tarafından verilen “Üstün 
Hizmet Ödülü” bunlardan bazılarıdır. Sâmiha Ayverdi, 1993 
yılının 22 Mart’ında Fâtih’te yaşadığı evinde vefat etmiş-
tir. Kabri Merkez Efendi kabristanındadır. Bütün hayatı 
boyunca vatanı ve onun değerleri için bir anne fedakârlığı 
ile çalıştığından çevresindeki her yaştan insan ona “Sâmiha 
Anne” demiştir ve gerçekten “eli açık, cömert” anlamına gelen 
adının yansıması olan bir hayat yaşamıştır.

“Ödenmez borcum var bu âlem halkına: 
Verdikçe, daha ver, daha ver! diyorlar.
Sorarsan borcumu bu cihan halkına:
Yavuzu, yahşiyi sevmektir! diyorlar.”1

Sadık Yalsızuçanlar

1	 Sâmiha Ayverdi, Hancı, İstanbul: Kubbealtı Neşriyâtı, 1988, s. 32.



ÜÇ KADIN BIR RESIM... 
CEMÂLNUR SARGUT’UN  

HÂTIRALARINDAN

Nur, başını Mesnevî ’nin üzerine eğdi. Gözyaşlarıyla satırları 
tekrar okudu:

“Artık Zeyd’i bulamazsın. Çünkü o, bu dünyâdan firar etmiş. 
Allah’ına varmıştır. O, rûhunun ayağına takılı dünya ağırlı-
ğını fırlatmış, vücuttan, cismânî sûretten kurtulup rûhânîler 
âlemine yükselmiştir.

Senin Zeyd’i bulman şöyle dursun, şimdi bizzat Zeyd bile 
kendi kendisini bulamayacak bir hal içindedir

Üzerine gün doğan yıldız, nasıl görünmez olursa, o da rûhu-
nun yıldızına doğan ilâhî güneşin nûriyle, öyle görünmez oldu. 
Bir vücut içinde, görünmezlik derecesine ulaştı. Hak ile Hak 
olmanın açık bir derecesi de budur. Allah nasıl görünmezse, 
dünyâda ona varma, onunla olma, onda olma sırrına erenler 
de, öyle görünmezler. Kendi vücutlarını bile göremeyecek 
bir hâle ulaşırlar.”2

Başını kaldırdı. Gönlünün anasını düşündü...

“Ben geceyim, gün isterim. Ben ateşim, kül isterim. Ben 
şiirim vezn isterim.

Ben derdliyim, şifâmı ver. Parça değil tam isterim. 
Tükenmişim, çâremi bul. Bütünlenmiş can isterim.

2	 Kenan Rifâî, Şerhli Mesnevî-i Şerîf, İstanbul: Kubbealtı Neşriyâtı, 2000, 
s. 542.
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Dağılmışım, topla beni. Pâre pâre kılma beni... Gövdem başım 
nerde bilmem... Merkez mihver baş isterim. Ecel yakın, destur 
gerek... Destur deyip yol isterim.”3

Hancı kitabında böyle yazıyordu gönül anacığı ki o, Nur’un, 
hocası, üstâdı, hâmîsi, dostu, Efendisi, onu Efendi kılanı, 
herşeyi... Zira Kendisi de hocası Ken’an Rifâî’yi anlatırken 
bunları söylemişti. Nur’la bir olup, ondan kitabını okuyan, 
mutsuz, şımarık, terbiyesiz kızı, mutlu, edepli kılan gönül 
anacığı böyle demişti.

Elli küsûr sene geriye döndü...

Üç katlı evine doğru... Orada doğmuştu, hayatının en önemli 
hâtıraları oradaydı. Gönül anacığını ve rûhunu doğuran-
ları hatırlamıştı. Duâsıyla doğduğu sevgili Nazlı annesi, 
Fâtih’teki evin anısıyla birlikteydi. Nur küçücük kalbin 
ne büyük sevgiler taşıyabileceğini düşündü. Eh, yere göğe 
sığmayan Allah-ı Azîmü’ş-şân “mü’minin gönlüne sığdım” 
demiyor mu? Üst katları ev, alt katı babasının muayenehânesi 
olan yerde Gönül annesinin alt kapıya geldiğini hissetmeye 
başladığında üç yaşındaydı. Koşup kapıyı açar ve hiç şaşır-
mazdı. “Şimdi hayretteyim” dediği bu hadisenin defalarca 
yaşandığını hatırlıyordu. 

Neden sadece bu iki kadın hayatının merkezindeydi? Kimdi 
bu iki kadın; o zamanlar hiç düşünmedi. Ayrıca bir de resim 
vardı. Görünüşte resimdi, ama yaşıyordu. Canlıydı ve Nur 
ona “Âmânım” derken bulmuştu kendini. “Âmânım”; mânâ-
sının aman dileyenin yardımcısı olduğunu öğrendiği bu 
kelime, onun cenneti, sığınağı idi.

Sonradan O’na âmânını, âmândaki yardımcıyı öğreten 
Gönül Anacığından o resme şöyle seslendiğini duyduğun-

3	 Sâmiha Ayverdi, Hancı, İstanbul: Kubbealtı Neşriyâtı, 1988, s. 23.
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da, Nur ağladı ağladı. Hiçbir söz, hiçbir hitap böylesine 
hakikat olamazdı.

“İzinden, gözünden, sözünden, özünden Allah ayırmasın. Ey 
Hakk’ı bildiren, ona götüren, perdeyi kaldırıp onu gösteren... 
Hakk’ın var olduğunu, varlığın Hak olduğunu, görünenin 
gösteren, gösterenin görülen olduğunu bildiren!

Bu dünyâda, o dünyâda, Allah senden ayırmasın...” 4

Hayatının bu üç güzelini, onlara olan sevgisinin hakikatini 
ailesiyle yaşamıştı. Dünya güzeli, Allah sevgilisi anacığını 
düşündü. Üç kadın, bir resim. O biri üçte seyretmenin ne 
demek olduğunu üç yaşında hatırladı, Nur ağlıyordu.

“Gönlüme: Ağla... diyorum, ağla... Ama kimseler görmesin. 
Zîra gözyaşı çabuk hasede uğrar. 

Ağla... ağla ki temizlensin bu yürek... Yoksa kurumuş çeş-
melerin yalağı, süprüntülük olur.”5

Gönül Anacığı da ağlamıştı demek, onu hiç ağlarken gör-
memişti. Belki sadece bir damla, diye düşündü. Ya resim, 
resim ne demişti ağlayanlar için:

“Ağlamakla tayy edersin menzil-i maksûdunu,
Gözyaşından abdest al da gözle gör mâbûdunu,
Benliğin dâvâsını terk eyle, gafletten çekil,
Âşık ol Ken’ ân, dilersen görmeğe mâşûkunu.” 6

Seneler sonra mânâ peşinde olan gazeteci arkadaşı ve dostu, 
Gönül annesinin kurduğu dernekte çalışırken, ona sorular 
sorduğunda bu üç kadını şöyle anlatacaktı, belki de onlardaki 
kendisini hatırlayacaktı. 

4	 Samihâ Ayverdi, Hancı, İstanbul: Kubbealtı Neşriyâtı, 1988, s. 47.
5	 Samihâ Ayverdi, Hancı, İstanbul: Kubbealtı Neşriyâtı, 1988, s. 75.
6	 Ken’an Rifâî, İlâhiyât-ı Ken’an, Yayına Hazırlayanlar: Yusuf Ömürlü, 

Dinçer Dalkılıç, İstanbul, 1988, s. 79.
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Gönül annesi: yazar, mutasavvıf, İstanbul hanımefendisi, 
Türkçe’yi en iyi konuşan ve yazan, tarihçi, alperen, mürşit, 
ana, efendi; iki Kadir arası Kadir’i yaşamış, öğrencilerine 
de Kadir’in mânâsını öğretmiş bir sultan. Nur sonra da 
kâmil insanın yaşantısıyla Kadir’in mânâsı, içiyle Mîrac’ın 
hakikati olduğunu öğrendiğinde ve her sabrettiği sıkıntının 
sonunda Gönül anneciğinin yardımıyla âyetlerin mânâsını 
kendi küçük gönlüyle idrak ettiğinde ve onun güzel gözle-
rinin arkasında âmânını bulduğunda defalarca hamd etme 
zevkini yaşayacaktı.

Çocuğunun ölümünü düşündü. Âmânının gülüydü o bebek, 
rüyasında öyle görmüştü. O yüzden de “Gülüm” adıyla doğ-
muştu. Ama Nur ayıldığında korkarak karnında taşıdığı, 
üstüne titrediği bebeği yanında bulamamıştı. Bebek başka 
bir hastaneye kaldırılmıştı ve ne olacağı belli değildi. Nur 
bugüne kadar hiç acı çekmemişim, diye düşünmüştü. Hiçbiri 
acı değilmiş. Öyle ya, insanların acı ve sıkıntı zannettikleri 
şeyler, sonradan gülüp geçtiğimiz hâtıralar oluverirler.

İşte hastane odasında tek başına düşünürken girmişti içeriye 
Gönül Anacığı, heybetli ama mütevâzî, zarif, edepli ve şık. 
Bunların hiçbirini görmemişti Nur. Sadece “cennet geldi 
odama” demişti. 

Gönül Anacığı her zaman Âmânım’ın sesiyle hareket etti-
ğinden Âmânım’ın şu deyişini yaşar gibiydi:

“İnsanları hatâlarında ve sevaplarında onlarla bir olarak, 
acılarına ve ızdıraplarına iştirâk ederek ve beraberce göğüs 
gererek seviniz. Doğumlarıyla çoğalıp, ölümleriyle eksilecek 
kadar onlardan olunuz. Bir insan olarak hepimizin vazîfesi 
beşerin yüzünü müşterek samîmî ve insanca bir gâyeye çevir-
mektir. Bunun da birçok yolları vardır fakat en kestirme yol, 
aşk ve iman yoludur. 
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Aşk ve imanın temeli Hak’la halk’ı birlemek, Hakk’ı halktan 
görmek, halkı Hak diye sevmektir.”

Nur çocuğunu, evini, eşini, hepsini unutmuştu o anda, cen-
neti yaşıyordu. Gönül annesi ismi sevmişti “Gülüm, ne güzel 
isim.” Nur rüyasını anlattı, o bebeği âmânı vermişti ona, 
onun gülüydü.

Sonradan Hz. Muhammed’in aşkını yüreğinde hissettiğinde 
gül bahçesinin o olduğunu, Âmânının da o bahçeyi içimizde 
oluşturan olduğunu anlayacaktı. 

Gönül Anacığı çıkınca, Nur gece sıkıntılarına dönmek iste-
mediğinden Hancı’yı eline almıştı. 

“Cennet neresi? dediler. Senin olduğun yerdir... dedim. 

Cehennem neresi? dediler. Senin olmadığın yerdir... diyecek-
tim, ama diyemedim. Senin olmadığın yer yok ki... 

Âh, vallah da yok, billâh da yok Allahım...”7

Utanıp başını önüne eğdiğini hatırladı.

Düşüncelerinden uzaklaştı, biri üçte seyretmek için üç kadına 
geri döndü.

Gönül annesi için dostunun sorusuyla baş başaydı yeniden.

“Çocukluğum Çerkez, Habeş, Zenci, Arnavut bir vatandaş 
çevresi içinde geçti. Çatımızın altında bu ayrı ırk ve coğrafyadan 
gelmiş kimselerin hepsini Türk olan anam babam gibi soydaşım 
zannederdim. Zira büyüklerimizin de onlara karşı muamele-
sinde ayrılığı îmâ edecek en küçük bir eser bulunmazdı.”

derken hem soyundaki Türklüğün önemini hem de ailesi 
içinde tevhid etmenin zevkini yaşamış bir insan olduğunu 
anlatıyordu kendi hayatında.

7	 Sâmiha Ayverdi, Hancı, İstanbul: Kubbealtı Neşriyâtı, 1988, s. 31.




