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SADIRDAN SATIRA…

Gökten düşen üç elmanın ikisi benim… 

Çünkü çok sevgili ve pek muhterem Ergun Balcı (Acaba Ergun 
Ağabey mi demeliydim?..) “Mûsikîye Adanmış Bir Ömür - Yusuf 
Ömürlü’nün Hayatı”nı okudum. Bir elma…

Ve hemen her satırında -müsamaha ne demek?- haddim olmasa 
da takdîr ve gayr-ı ihtiyârî hayranlıkla, kalemine sağlık dedim. 
İkinci elma…

Ne mutlu, isminin müsemmâsı olanlara… Ergun Balcı… Kale-
minden de dilinden de bal damlıyor, sızıyor, akıyor, birikiyor… 
Eee tabii, gönlü kovan kovan; yüreği petek petek… Başka türlü 
nasıl olurdu da “Gönül Telimizi Titretenler”den olurdu?

Haftada bir defa yirmi dakikacık idi, “Gönül Telimizi Titretenler”. 
Zâhiren ne kadar az ve fakat ne kadar kesîf… Gönül telinin titremesi 
tam bir hafta devam ediyor. Bâzen işyerinde, bâzen de bilhassa, sırf 
beraber dinlemek için merhum hocam kitapçı Salâhaddîn Demir-
taş’ın Süpürgeci Han’daki dükkânında titretirdik gönül telimizi. Yir-
mi dakikacık süren programdan alınan yüksek haz, programın bit-
mesinin hüznünü hep bastırırdı. Ve Ergun Balcı’nın “Gönül Telimizi 
Titretenler” programı nice gönüller uyandırırdı. Sûr-ı İsrâfil gibi…  

Ve Yusuf Ömürlü. O da isminin müsemmâsı. O, bir mîmâr, yâni 
ömürlendirici. “Ömr” kökünden gelen “mâmûr”, ömürlendirici 
demek, ömürlü demek; aynı kökten gelen “ta’mîr”, ömürlendir-



E
R

G
U

N
 B

A
LC

I

9

me, ömür uzatma demek. “Mîmâr” ise ömürlendirici. “Mîmâr” 
Yusuf, nîce gönüller ömürlendirdi “Fenn-i Şerîf Mûsikî” ile. Evet, 
Yusuf, “mîmâr”. Ekrem Hakkı Ayverdi de “mîmâr”. Mübârek 
ömürlendiriciler, ömür katanlar.

Sevgili ve âziz dostum, kardeşim, arkadaşım Sinan Uluant, bu eli-
nizdeki kitaptan bahsedip bir yazı yazmamı istediğinde, nasıl bir 
hissiyât içinde kaldım? İzâh edemiyorum. Ergun Balcı’nın, sene-
lerdir hasretini çektiğim Türkçesine yeniden kavuşmanın sevinci 
mi? Mevzûun, Yusuf Ömürlü oluşunun verdiği heyecan mı? Yusuf 
Ömürlü’ye olan bir kadirşinâslık âbidesinin huzûrundaki hayran-
lık mı? Bu kitapta yazımın bulunacak olmasının verdiği, haddimi 
aşıyor olmak korkusu mu? Üsküdar Mûsikî Cemiyeti’ndeki Yusuf 
Ağabey, Yusuf Hoca ve Cemiyet’ten sonra Kubbealtı Neşriyâtın-
dan Y. Mîmâr Yusuf Ömürlü’nün yayına hazırladığı (bedeli, bir 
ömür tahsîs etmek demek olan hazırlama) “İlâhîler” ciltleri… 

Haa anladım. Anlayamayacağım… Ooh… Anlayamayacağımı 
anladım neden, nasıl ve neler hissettiğimi…

Aşk, sevginin cünûn (delilik değil, cünûn) şûbesi imiş. 

Akla, akılla vedâ etmek gerekirmiş. Bundan sonraki satırlar akılla 
değil (sanki evvelkiler akılla mı imiş?) cünûnla… Aşkla…

İlâhî. Adı üstünde -zâmâne tâbiriyle- tanrısal, demek. İlâh’a âit, 
Allah’a âit, Allah’lı.

İlâhî’ye yapılan her hizmet (bestelemek, okumak, çalmak, dinle-
mek) Allah’a arz edilen bir hizmet… Ve bir erenler deyişi: “Zâyî 
olmaz hizmetinin zerresi…”

Merhum Hocam Albay Salâhaddîn Gürer’den, Eyyûbî Ali Rıza 
Bey’in (Şengel) iki defter halinde toplayıp tespit ettiği ilâhî nota-
ları olduğunu ve bu defterlerden birinin kendisinde bulunduğunu 
(diğerinin ise yine merhum hocam Hâfız Hüseyin Tolon’da oldu-
ğunu) öğrenmiştim. Merhum Azîzim Muzaffer Ozak Efendimin de 
ricalarını araya koyarak Zâkir başı Albay Salâhaddîn Bey’den bu 
defterin fotokopisini müsâadelerini niyaz ettim. Müsâade buyurul-
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du. O zamanın tekniğiyle, özel eczalı, pembemsi kâğıtlara fotoko-
pileri aldım ve karınca kararınca istifâde ettim. Ama mûsikînin an-
cak “fem-i muhsîn”den tahsil edilmesi icap ettiği öğretildiğinden, 
Salâhaddîn Bey’den de ayrıca meşk ettim de yetmedi… İçime bir 
ateş düştü. Aaah, ne olurdu bunlar basılıp neşredilebileydi…

Ve bir gün… “İlâhî”leri gördüm. “Bir takla atmadığım kaldı” de-
ğil, takla bile attım sevincimden. Ve Rabb’ime hamd ü senâ ettim. 
Ve hemen niyâza durdum:

“Bu Kubbealtı’nı önce fikren, sonra fiilen (önce mânen, sonra 
maddeten) kuranları ve yaşatmakta olanları; kitaptaki eserlerin 
nutuk ve beste sahipleri ile icrâkârlarını, Ali Rıza Bey’i, Salâhad-
dîn Bey’i, Yusuf Ağabey’imi, Yusuf Hocamı, -çok yuvarlak slo-
ganlaşmış lâf olarak değil- bütün emeği geçenleri (kitabın mü-
rekkebini imâl edenlerden, kâğıdını taşıyan hamallara kadar) iki 
âlemde de âziz eyle, cümlesinin derecâtını âlî eyle, bizlere kıymet 
bilmeyi ihsan ve lûtf eyle Yâ Lâtif ü Yâ Kerîm ü Yâ Ganî, dünya 
dirilerinin Rahmân’ı âhiret dirilerinin Rahîm’i.

Ve bu niyâzımda hâlen sâbitim.

“İlâhîler”in arkası geldi, dokuz cilt oldu. 1007 ilâhî… (sanki 1001 
gece masalı…)

Pembemsi fotokopi kâğıtları meğerse zamana dayanıklı değilmiş. 
Portreler, notalar, güfteler uçtuuu gitti. Ama Yusuf Ömürlü’nün 
kitapları duruyor, yok, yanlış oldu. Durmuyor, yürüyor, yükseli-
yor. Evet, durmuyor, çünkü o eserler icrâ ediliyor. Yürüyor, çünkü 
gençler de öğreniyor. Yükseliyor, çünkü -tekrar olacak ama- adı 
üstünde ilâhî; her okuyanı, dinleyeni yükseltir.

Hâlen hizmetkârı olduğum Türk Tasavvuf Mûsikî ve Folklorunu 
Yayma ve Yaşatma Vakfı’nın da üç ilâhî notası kitabı neşredildi. 
İlki 1984 yedi makamda (nefsin yedi mertebesinin geçkileri gibi) 
onar taneden yetmiş ilâhînin bulunduğu “İlâhîler”. İkincisi, 1991 
Yunus Emre Sevgi Yılı münâsebetiyle Kültür Bakanlığı’nın bas-
tığı “Yunus Emre İlâhîleri Güldestesi” ve sonuncusu da 1994’te 
Cenâb-ı Hakk’ın 99 esmâsı benzetmesiyle “99 Makamda 99 
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İlâhî”. Ayrıca 1997’de seksenden fazla notanın yer aldığı “Do-
ğumdan Ölüme Mûsikî” isimli kitap.

Kubbealtı’ndan bir başka kuruluşun neşriyâtı bunlar. Ama örneği, 
misali, yol göstericisi, ışık tutucusu Kubbealtı’nın “İlâhîler”i. Ve 
Yusuf Ömürlü. Yâni Yusuf Hoca’nın ve Kubbealtı’nın nota neş-
riyâtı hizmeti, bir başka kuruluş tarafından da olsa devam ediyor. 
Gelin de tekrar etmeyin o güzelim erenler deyişini: “Zâyi olmaz 
hizmetinin zerresi”.

Merhum bestekâr-şâir Mustafa Nâfiz Irmak pek çok gerçek mû-
sikîşinas gibi bir Tanbûrî Cemil Bey hayrânı idi. Kendisine bir gün 
şaka yollu, filân zât Cemil Bey için, “Canım o kadar da değil, fazla 
mübâlağa ediliyor, ben de anlamıyorum.” demiş, “Ne dersiniz ho-
cam?” diye sorulduğunda, Türkçemize hiciv yolu ile de çok hâkim 
olan Mustafa Nâfiz Bey’in: “Cemil Bey’i o da mı anlasın?” diye 
cevap verdiğini işitmiştim.

Evet, herkes her şeyi anlayamaz. Cenâb-ı Pîr Ümmî Sinân Haz-
retleri’nin buyurdukları gibi:

Sarraf gerek gevhere
Nâdân bilesi değil.

Herkeste altın ayârı ölçecek mihenk taşı yok. Bâzı mihenk taşı 
sâhiplerinde de ayârı ölçülecek altın yok.

Herkes, kendi kabını doldurmaktan mes’uldür.

Ergun Balcı’nın tavsife sığmaz Türkçesini; “Fenn-i Şerîf-i Mûsikî”-
ye tahsîs ve terk edilmiş bir ömrün ifâdesi ve canlı âbidesi olan 
Yusuf Ömürlü’yü ben de kendi mikdârımca idrâk edip, kendi ka-
bımca doldum.

Her zaman değil ama bazen dolmak susmak demektir.

Avazı çıktığı kadar susmak… Ve…

Sükûn mûsikîsini icrâ etmek ve dinlemek…

Ömer Tuğrul İnançer
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ÖMÜRLÜ AĞABEYİMİZE  
80. YAŞ ARMAĞANI

İcrâ ettiği meslek veya sanat hakkında düşünen, yeni fikirler ge-
liştirebilen, daha da önemlisi fikirlerini üslûplu bir şekilde ifade 
etme mahâretine sahip olanlara her zaman hayranlık duymuşum-
dur. Bakarsınız, adam büyük sanatkârdır fakat sanatı hakkında 
iki cümleyi bir araya getirip konuşamaz. Hele bazıları vardır ki 
kâğıt ve kalemden adeta korkar, dilekçe yazarken bile hafakanlar 
geçirir. Günlük tutarak yahut hatıralarını yazarak yaşadıklarını, 
bildiklerini, düşündüklerini kayda geçirip zengin tecrübelerini ge-
lecek nesillere aktarmayanlar, bana sorarsanız, içinden çıktıkları 
topluma ve ülkelerine borçlu olarak gitmektedirler. 

Aziz ağabeyim Ergun Balcı’nın Mûsikîye Adanmış Bir Ömür - Yusuf 
Ömürlü’nün Hayatı adlı biyografisini okurken bunları düşündüm. 
Daha önce de Nevzad Atlığ - Mûsikîmizle Övünmemiz İçin (2004), 
Mehmet Dede (2007) ve Gülün İçinde Bülbül Sesi Var: Bakırköy 
Mûsikî Konservatuvarı’na Güzelleme (2013) adlı eserlerini okudu-
ğum Ergun Balcı, hayatını Türk Mûsikîsi’ne vakfetmiş kudretli bir 
mûsikîşinas olduğu kadar usta bir yazar ve seçkin bir aydındır da. 

Şunu unutmamak gerekir ki, okunabilir bir biyografi ciddi bir 
emek, titiz bir işçilik ve yazı ustalığı ister. Hele yazdığınız yaşayan 
birinin biyografisi ise son derece dikkatli ve mahâretli olmanız 
gerekir. Ergun Bey’in Nevzad Atlığ ve Yusuf Ömürlü biyografile-
rinde bu mahâreti gösterdiğini tereddütsüz söyleyebilirim. Bu iki 
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biyografiyi okuduğunuz zaman, sadece hayatları anlatılan şah-
siyetler hakkında değil, onları yetiştiren şartlar, sanat ortamları, 
insan ilişkileri hakkında da çok değerli bilgiler ediniyor, adeta 
onlarla birlikte yaşıyorsunuz. Rahat, sıcak, okuyucuyu lüzumsuz 
süsler ve üslûp oyunlarıyla aldatan değil, samimiyetiyle sarıp sar-
malayan bir Türkçe...

Cibâli’de dar gelirli bir âilenin çocuğu olarak doğup (1936) bü-
yüyen Yusuf Ömürlü, bir yandan Güzel Sanatlar Akademisi’nde 
mimarlık okurken, bir yandan da Arif Sami Toker’le başladığı mû-
sikî çalışmalarını Üsküdar Mûsikî Cemiyeti’nde devam ettirmiş 
ve sonunda Kubbealtı Kültür ve Sanat Vakfı’nın Merzifonlu Kara 
Mustafa Paşa Medresesi’ndeki merkezini adeta bir konservatuara 
çevirerek yüzlerce öğrenci yetiştirmişti. Sâmiha Ayverdi, Ekrem 
Hakkı Ayverdi, İlhan Ayverdi ve Nihad Sami Banarlı gibi büyük 
insanlarının yaktıkları bu kültür ocağındaki ateşin sürekli canlı 
kalmasında büyük emeği olan üstâdımız, böyle güzel bir armağa-
nı çoktan hak etmişti. 

İlk baskısı 2003 yılında yapılan bu güzel kitabın gözden geçirilmiş 
dördüncü baskısı, Yusuf Ömürlü’ye anlamlı bir 80. yaş hediyesi-
dir. Aziz üstâdımızın çok daha uzun “ömürlü” olmasını temenni 
ediyor, Ergun Balcı beyefendiyi tebrik ediyorum.

3 Şubat 2016
Beşir Ayvazoğlu



Kubbealtı’nın dar koridoruna sığışan mûsikî tiryâkileri, “Der-
mân arardım derdime, derdim bana dermân imiş.” sözleriyle 
başlayan ilâhîyi gönül hânelerine ileten mûsikî topluluğuna say-
gılı bir sessizlikle teşekkür ediyorlar. Topluluğu yöneten Yusuf 
Ömürlü, bastonuna dayanarak oturmakta olduğu sandalyeden 
ayağa kalkıyor. İnmeli sağ kolu ve ayağının bozduğu dengesini 
korumaya gayret ederek, bu içten teşekkürlere yüzünün sâde-
ce sol tarafındaki vakarlı tebessümle karşılık veriyor. İlk sırada 
oturanlardan Kâinat Hanımefendi’yi, Sâmiha Anne’sini, İlhan, 
Meşkûre ve Türkân Abla’larını uzun kirpikli, iri gözlerini kapa-
yıp, eğik boynuyla selâmlıyor; belki de bu esnâda, kullanama-
dığı sağ elini yüreğinde şiddetle hissederek büyük bir huzurda 

olmaktan duyduğu doyumsuz hazza şükrediyor. 

Kim bilir?



BÖLÜM 1

“Mûsikî, belki herkes için bir tesellî, bir şifâdır fakat sizin için bir 
zarûret, muhakkak bir ihtiyaçtır.” 

Sâmiha Ayverdi, Yolcu Nereye Gidiyorsun, 1997, s. 333
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BİR CİBÂLİ ÇOCUĞU

Yusuf Ömürlü 1936 yılında İstanbul’un, Küçükpazar’ında doğu-
yor. Bayburtlu Mehmet Efendi’yle, Karadeniz yöresinden Hatice 
Behire Hanım’ın ikinci evlâdı. Bir de hiç unutulmayan, hep sev-
giyle, özlemle hatırlanan Gönül abla ve erkek kardeş Zeki var. 
Tahtakale, Hacıkadın, Zeyrek derken; sokakları dar, ahşap evleri 
bol, fakiri çok, “Cibâli”ye yerleşiyorlar. Baba, Mehmet Efendi, bir 
ticarethânede çalışıyor.

Yusuf Ömürlü, farkına varılmayan yoksulluklar içinde geçen “Ci-
bâli”li yıllarından (duygusallığın hiçbir çeşidini, geçmişe özlem 
özentisini, hatta, müzisyen duyarlılığını bile kullanmadan) şöyle 
söz ediyor:

“Babamın kazancı azdı. Günlük ihtiyaçlarımızın en gereklilerinden 

ancak bir kaçını sağlayabilir, elimizde olanlarla yetinirdik. Paraya 

bağlı en ufak bir lüksümüz yoktu. Böyleyken, hem annem, hem ba-

bam okul masraflarımızdan kaçınmazlardı. Eğitimimiz için her türlü 

fedakârlığa hazır olduklarını bilirdik. Elbette, bana küçük gelen el-

biseler, ufak onarımlarla erkek kardeşime giydirilirdi. Zâten o yıllar-

da, Türkiye’nin büyük bir çoğunluğu, geçinebilmek için aynı titizliği 

göstermek zorundaydı.”

Yusuf, “O yıllarda” derken, II. Dünyâ Savaşı’nın 1939’dan başla-
yıp, 1945’e kadar süren, yokluk yıllarını söylüyordu. Türkiye sa-
vaşa katılmamasına rağmen, savaşın bütün zorluklarını yaşıyor, 
sıkıntılarını çekiyordu. Sessiz, sabırlı, acılara, tasalara dayanıklı, 
halkın helâli, haramı bilen kesimi, harbin kazanç arttırma fırsat-
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larını gözetmeyip elindekine, nasîbine râzı oluyordu. Kuşkusuz, 
Yusuf da bu tok gözlü insanların arasına girmenin ilk tâlimlerine, 
“O yıllarda” başlamıştı:

“Bazı akşamlar babam, büyük bir ihtimâlle aylık (Evcek, ‘maaş’ der-

dik.) aldığı günün akşamı, eve ufak paketlerle gelirdi. Sabırsızlıkla 

açılmasını beklediğimiz paketlerin birinde, biz çocuklar için alınmış 

kuru yemişler olduğunu bilirdik. İğde, kabuklu yer fıstığı, leblebi, 

üzüm, kabak çekirdeği, sakız leblebisi değişmeyen türlerdi. Arada 

bir kavrulmuş fındık içiyle, Antep fıstığının geldiği de olurdu. Hele 

bir keresinde kuru hurma gelmiş ve biz üç kardeşi epey şaşırtmıştı.

Annemizin su bardağıyla bölüştürdüğü yemişleri, üç kardeş odanın 

ortasına serdiğimiz bir örtü üzerinde yerdik. Ama eve gelen misafir 

çocuklarıyla yemişler bölüştürülmez, serili örtünün üzerine konul-

muş büyükçe bir sahandan alınıp, yenilirdi. Yemiş yemeyi oyuna 

dönüştürdüğümüz de olurdu. Avuç içine alınan yemiş sayısının, ‘tek 

mi, çift mi?’ olduğu sorulur, cevaba göre avuç içindeki kadar alınır 

ya da verilirdi. Elbette arada bir sayı anlaşmazlığı olur, büyüklerden 

çekinildiği için, yarı fısıltıyla başlayan tartışma giderek çekişmeye, 

hatta itişip kakışmaya dönüşürse de, büyüklerin kınayıcı, net ve îti-

raza kapalı uyarısıyla hemen sâkinleşilirdi. Elbette bu uyarı, daha 

çok ev sâhibinden, kendi çocuğuna yöneltilmiş olurdu. 

Zâten, mahallemizde patırtı, gürültü pek olmaz, çocuk kavgaları, 

âile ilişkilerine zarar vermezdi. Bir keresinde, karşı komşumuzun 

benden iki yaş büyük oğlu, attığı taşla başımı yarmıştı. Beni kan-

lar içinde görmesiyle korku ve dehşete kapılan rahmetli annemin, 

o hâlinde bile, 

‘İnşallah sen, ona bir zarar vermemişsindir.’

deyişini hiç unutamam.”

Yusuf Ömürlü, “O yıllarda” çevresinde yaşanan insâniyeti, çocuk 
gönlüyle böyle tespit etmiş ve büyük bir ihtimâlle, geleceği için 
bu soylu duyguya en önemli yeri ayıracağını sezmişti. Öyle ki, 
bugün 66 yaşında olan Yusuf Ömürlü, “insâniyet”iyle anılmakta, 




