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HAM İLİM KATIKSIZ AZIKTIR

Dinle! Bu ses bezmi elestten gelir 
Bir âşıktan, gönlü mestten gelir

Ben Nûman! Nûman bin Ahmed!
Sultanın kapıcıbaşı, beylerin beyi, paşaların paşası!
Sağında eli gürzlü on nöker!
Solunda eli kılıç kalkan on nöker...!
Bir dediği iki edilmeyen, ilmiyle mağrur, makamıyla 

başı dik!
Etrafında talebelerin pervane olduğu!
Urum’un ünlü medreselerinin aranan müderrisi!
Ben Nûman! Nûman bin Ahmed!
Can tenime ilk dokunan, ezanımla okunan adım Nû-

man idi. Lakin Somuncu Baba namıyla bilinen şeyhim 
Hamîd-i Velî’nin deyimiyle bütün ilmimi bilmiyorum 
kelâmıyla takas edince adımı, sanımı unuttum. Adım, 
onca makamı terk eden divaneye çıktığı gibi bir dervişe kul 
oluşumla da dile düştüm.

Bir bayram sabahıydı. Yıllarca aradığım hakikate bir 
kurban bayramı sabahı kavuşacaktım. Onca zaman bekle-
diğim müjdeyi alıp yola çıktığımda sahip olduğum her şeyi 
geride bırakacaktım. Böylece şeyhimle buluşacak, iki de-
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nizin kavuşması iki bayram sevinci yaşatacaktı bize. “Bay-
ram!” demişti şeyhim. “Bugün bayramdır. Gelişin bize 
başka bir bayramı daha yaşatmıştır. Bundan böyle Bayram 
olsun senin adın.”

Bin türlü cefanın adını bayram koymuştu şeyhim. O 
günden sonra Bayram bildim adımı. Şu garip başıma ne 
gelirse de bayram bilecektim.

Gecenin nasibine kara düşmüş. Gece ağlamadan gün 
gülmezmiş. Böyleymiş gecenin kaderi. Bu âlemde öyle 
kullar vardır ki bahtı kara, yüreği yaradır. Onların yara-
sı çoklarının çaresidir. Bu işin sırrı nedir, hikmeti nicedir 
Hak Taâlâ bilir. Var sen de gece tabiatlı ol. Üzülme kara 
yazılmış bahtına. Bahtı karanın tahtı ak olur. Hiç işittin mi 
gündüzün kalbini delen ay ışığını? Ayın şavkı gece vurur 
sevdalıların yüzüne. Denizin neşesi ay ışığı sayesinde, ayın 
ışığı gece sayesinde. Gökte yıldızlar gece parlar. Gündüzün 
bir güneşi, gecenin bin güneşi olur. Ben de gece idim, gün 
oldum. Ağlar idim, gül oldum. Ateş idim, kül oldum. Göl 
idim, çöl oldum. Hiç belli etmedim yüreğimi bin pareye 
bölen hicranımı. Gören dertsiz sandı garip başımı. Şimdi 
ateşim bayram, bana ateş idi bayram. Yangınım seyran, 
seyrim idi bayram.

Kırk yıl aradım, kırk yıl yandım. Bildim lakin bulama-
dım. Gördüm lakin varamadım. Ben bulmadan beni bula-
cak olan ele aradan çok seneler geçtikten sonra bir hikmet 
ile uzanacaktım. O zamanlar bilmiyordum. Bildirilinceye 
dek de bilmeyecektim. Yıllarca ilim için gitmedik medrese, 
bırakmadığım Urum şehirleri, çok uzun vaktimi almayacak 
Şam seyahatim, bu seyahatim sırasında yaşadığım ibretlik 
olaylar, Tüccar Dulgar’ın mal hırsı ve yaşananlar sonrası 
uyanması, İhtiyar Merâgî’nin hayat hikâyesi ve nasihatleri, 
çocukluk arkadaşım Kenan’ın bir gece ansızın gidişi, şey-
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him Muineddin’in ani bir kararla gönderdiği ve hikmetini 
çok sonraları anlayacağım Türkistan, Tebriz, Kum, Kazvin 
ve Şahrud tecrübem ve talebelerime anlattığım her şeyi as-
lında kendime anlatışım...

Yolculuklarımda çeşitli zorluklarla karşılaştım. Çeşitli 
imtihanlardan geçtim. Lakin bunların en esrarlı olanı, yedi 
yaşındayken gördüğüm rüya ve aynını kırk yaşında görü-
şüm olmuştu. Arayışıma yeni bir bakış ve istikamet katan 
bu iki rüya bir ikindi vakti yorumunu bulacaktı. Geçtiğim 
imtihanların en çetin olanları ise Şam seyahatim sırasında 
kayadan oyma ve kesme taşlarla örülmüş mabedin bulun-
duğu Şeytan kayalıklarında yediğimiz baskın, Şuhedaye 
Gomnam tepelerinde Hâkim ile söyleşirken yaşadığım kı-
yamet hali ve aynı kıyameti Engüri Ovası’nda yaşayışım 
olmuştu.

Türlü imtihanlardan geçsem, çeşitli zorluklarla kar-
şılaşsam da zerreden bütünü görmeyi öğreninceye kadar 
hepsi birer boşluk, hepsi birer yokluktu. Lakin bilmiyor-
dum ve bildirilinceye dek de bilemeyecektim hakiki varlığa 
giden yolların yokluk taşlarıyla örüldüğünü.

Dünya nefesini ilk alışımın üzerinden kırk sene geçmiş-
ti. Kırk sene boyunca okuduklarım ve gördüklerim bana 
çok şeye sahip olmayı değil, az şeyi istemeyi öğretse de ha-
yattan öğrendiğimden çok, kitaplardan okuduklarımla dol-
muştum. Çünkü okuduğum kadar var, bildiğim kadar ben 
olacağıma inanırdım. Okudukça dolduğumdan, doldukça 
olduğumdan ve oldukça bulduğumdan şüphem yoktu.

Neredeyse gitmediğim şehir, okumadığım ilim, yılları-
mı geçirmediğim medrese, münazara etmediğim âlim kal-
mamıştı. İlk hâcem Şeyh İzzeddin ve Hallaç Mahmud’dan 
tefsir, hadis, matematik, fıkıh gibi ilimleri okuduktan son-
ra Urum’un en meşhur medreselerinin olduğu çeşitli şehir-
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lerde medrese tahsilimi tamam etmiştim. Artık neredeyse 
her şeyi biliyor, şu yer sofrasında cevap veremediğim bir 
sorunun varlığını bile kabul etmiyordum. Arap ve Fars di-
lini iyice bellemek için ise kısa süre de olsa Şam ve Tebriz 
taraflarına seyahatlerim bile olmuştu. Dönüp geldiğimde 
yaşım yirmi beş olmuş, Kara Medrese’de müderrislik yap-
maya başlamıştım. Mülâzemet süremi doldurup müderris-
liğe başladığım sıralarda bir ara ulu şehir Bursa’da sultana 
kapıcıbaşılık yapmış, devlet erkânı ile mesaim olmuştu. 
Hal böyle olunca başımda ucu göklere dek uzanan kibir 
sarığı, sırtımda cübbe niyetine taşıdığım benlik hırkası ile 
girdiğim her mecliste caka satmasını, en çok bilene bile te-
peden bakmasını iyi bilirdim. Şehrin en büyük ve civarın 
en ünlü medresesinin başında bulunmam, bunca birikimin 
hak edilmiş bir semeresi ve ispatıydı kendimce. Hele de o 
çevre şehir ve medreselerden gelen talepler yok mu? Bunlar 
nefsimi şeytanın kayışından daha çok kırbaçlar, mağrur ol-
mama sebep olurdu.

Lakin özünde arayış olanın gözü yollarda olur misalin-
ce ne saray ne mektep kendi arayışımda kayboluşuma çare 
olmuştu. Bunca bilgime rağmen tarifini yapamadığım, bir 
ad koyamadığım garip bir eksiklik ruhumu sürekli kemirip 
duruyordu. Bunda Şam medreselerindeki hâcelerimin, git-
tiğim şehirlerdeki şeyhlerin ve dahi yaşadığım sırlı olayların 
etkisi büyüktü. En çok da Bursa’da kapıcıbaşılık yaptığım 
sıralarda devlet işlerinden bunalan ruhumu dinlendirmek 
için çıktığım tabiat yolculuklarımda karşılaştığım baykuş-
ların sırdaşı adamın hikmetli öğütlerinden etkilenmiştim.

Yıllarca okumam ve okutmam zihnimi bilgiyle doldur-
muştu lakin ruhumun tatmin olmasını sağlamamıştı. İtiraf 
etmeliyim ki ne gerçekte aradığımı bulmuş ne de içimdeki 
neşe denizini coşturabilmiştim.



M
A

H
M

U
T

 U
LU

13

Kim bilir belki de durup dinlenmeksizin arayışım, 
kitap sayfalarında ve kütüphanelerde ömür tüketişim bu 
boşluğu doldurma çabasından başka bir şey değildi. Adı-
nı bilmeden aradığımı kitap sayfalarında bulacağımı zan-
nedişim belki de bir oyalanmanın ve nefsimi avutmanın 
örtülü nedeniydi. Çok zaman kendimi okumakla olmak 
gergefinde oyaladım durdum.

İçimdeki yerini bulamamış boşluğun, ruhumu daralttı-
ğı gecelerin birinde bir rüya görmüştüm. Rüyanın hikme-
tince düşünürken hafızamda bir şeylerin canlandığını fark 
etmeye başladım. Zihnime doğan düşünceye doğru biraz 
kendimi zorladığımda aynı rüyayı tam olarak otuz üç yıl 
evvel yedi yaşında gördüğümü ve o günden beri içimde ya-
nan boşluğun sebebinin bu rüya olabileceğini fark etmeye 
başladım. Çok şaşırmıştım. Yıllar öncesiydi. Yedi yaşınday-
dım. Aynı sima aynı şekilde kendimi kaybettiğim ve bir 
çıkış aradığım ıssız vadide beni çağırmış, elini tutmamı is-
temişti. Bunca zaman sonra aynı rüyayı görüyor olmamın 
mutlaka bir hikmeti olmalıydı.

Geriye dönüp baktığımda yedi yaşımdan kırk yaşına 
kadar bir geçmişim yokmuş gibi geldi. Bir varmış bir yok-
muş uzunluğundaydı o gün ile bugün arası. Uzun zaman 
olmuştu. Fakat zamanın uzunluğunda biraz daha anlam-
lanmaya başlamıştı o gün söylediği “Iraktan ırak yollar var.” 
sözleri... Haklıydı sözlerin sahibi. Çok yol gitmiş, her şeye, 
aileme, çocuklarıma, evime, tacıma, sahip olduğum maka-
mıma, kendime ve dahi her şeye ıraktan da ırak olmuştum. 
Kendimi göremediğim aynalarda aradığım simayı ilkinde 
yedi yaşımda bir rüya ile, sonrasında Aksaray kurbunda bir 
cuma namazı çıkışı dünya gözü ile, üçüncüsünde yine ale-
nen Eyne Bey Yokuşu’nu inerken ve sonuncusunu rüyam-
da görüyordum. Ruhum geçmişe gidiyor, çocukluğumdan 
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kalan ve üzeri örtülmüş de olsa ruhuma nakşeden, alnıma 
mühürlenen arayışı şimdi yaşamış gibi hatırlıyordum. Yıl-
lar öncesini sanki geçmişte değil, gelecekten biliyordum. 
Bilmediğim ve aynı gün öğreneceğim şey ise başka hiçbir 
yerde bulamayacağım ve ne olduğunu bile bilmediğim o 
aradığım şeyin birkaç cümleyle beni bulacak olması idi.

Bir geçmişe gittim, bir geleceğe... Bir kararda bir ke-
narda durmayan ruhum bir türlü bugüne gelemiyordu. 
Dünyadan göklere uzanan merdivenler vardı lakin benim 
yolum kesilmiş, merdivenim kırılmıştı. İçine düştüğüm 
kuyuda Yûsuf ’tan imdat diliyordum. Ne feryadıma cevap 
veren ne imdadıma yetişen vardı. Bir el bulamayacaktım. 
Bir mana veremeyecektim manasızlığıma. Bir ufuk çize-
meyecektim kalbimin gittiği uzaklara. Bu gelgitli durum, 
yolumun çıkmaz yollara çıkışı, kendi arayışımda kayboluş-
larım tâ ki medresenin avlusunda talebelerimle ilimden ve 
hakikatten konuştuğumuz ikindi vakti medresenin kapı-
sı açılıncaya dek sürecekti. Kayseri’den gelen elçi, kalbine 
koyduğu davet mektubunu bana uzatacak ve ben de için-
deki satırları kalbimden dökülen inciler gibi okuyacaktım.

O günden sonra bütün bildiklerimi unutacak, unuta-
rak yeniden bilecektim. Bilgi ve hikmetin, malumat ile ir-
fanın, âlim ile ârifin ayrımına varacak, her bilenden ziyade 
bir bilen bulunur, hakikatini tecrübe edecektim.

O gün değişecekti hayatımda ve ilmime bakışımda ne 
varsa... “Her bilenden ziyade bir bilen bulunur.” hakikatini 
ruhumda hissettiğim o gün bilecektim bunca bilgiçliğimin 
ve ilimden öte bir bilişin olamayacağı düşüncemin ağır bir 
bedelinin olacağını... Ve yine o gün bilecektim Allah’ın 
gökte yazdığını yerde kimsenin bozamayacağını...

Yedi yaşımda iken gördüğüm o rüyanın zamanı gele-
cek, sahip olduğum her şeyi terk edecektim.
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O gün başlayacaktı bitmeyecek serüven ve aşkın hikâ-
yesi. O gün uçacaktı aşkın vuslatına Zümrüdüanka.

“Yitik derviş, yokluk yolcusu!” demişti davet mektu-
bunda Şeyh Hamid. Şimdi ben yokluk yoluna düşecektim. 
Aşkın sırlı hikâyesini kayda geçirecek ve kıyamete dek ya-
şatacaktım.
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YILLAR ÖNCE: ZÜL FADL

Ey daveti düşlerimde kördüğüm! 
Ey karanlık gecelerde uzanamadığım elim! 
Ağlasam gözyaşım, yürüsem mecalim, uzansam 
dermanım yok. 
Ben kendimi, bulma duraklarında kaybetmişim. 
Durma bana sen uzan! Durma beni sen bul!

Kendimi yeni yeni bilmeye başladığım yaşlarımdaki 
köyüm birbirine bitişik, sokakları dar ama gönlü geniş in-
sanların yaşadığı evlerle canlanmış küçük bir köy idi. Çoğu 
tek katlı, bir kısmı ise altında zahîre ambarı ya da ahır olan 
toprak damlı evlerden oluşurdu Zül Fadl. Fakat evlerin 
küçüklüğünün aksine geniş bağlar, bahçeler ve neredeyse 
tepeleri dolanan uçsuz bucaksız ovalarla çevriliydi köyüm.

Her evin, köyün hemen aşağısındaki Açça Deresi ci-
varında bir bahçesi vardı. Yazın çoğu zamanımızı bu bah-
çelerde geçirirken bazı geceler de bu bahçelere yaptığımız 
çardaklarda kalırdık. Son baharla birlikte yağmurlar düş-
meye başlayıncaya dek sürerdi ev ile bahçe arasındaki gidip 
gelmelerimiz.

Kışlar oldukça uzun geçerdi. Evimizin neredeyse da-
mına kadar karlar altında kaldığı olurdu. Damı kar kü-



M
A

H
M

U
T

 U
LU

17

rekleriyle temizler, ağıla giden yolları bir kişi geçecek kadar 
açardık. Ovayı kaplayan kar, bahara yaklaşırken kıble ta-
rafından gelen ılık yel esinceye kadar kalkmazdı. Aylarca 
sürecek soğuk ve kar vaktimizin çoğunu içeride geçirme-
mize sebep olsa da her mevsimin kendine has güzellikleri 
vardı. Yeter ki onu yaşayacak sıcak bir yuva, karlar üstünde 
yuvarlanacağın candan bir dostun olsun.

Uzun kış gecelerinin vazgeçilmezi sohbetler, ocağın et-
rafına toplanıp iğde, kuru üzüm yerken büyüklerin anlat-
tığı hikâyeler çocukluk anılarımın en güzel taraflarından 
bazılarıydı. Kış uzadıkça havaların ısınmasını iple çeker, 
baharın gelmesini sabırsızlıkla beklerdik. İlk cemre toprağa 
düşünce artık yazın geleceğine olan bekleyişimiz sevinçli 
bir ümide dönüşürdü. Derken ikinci cemreyle kuzular me-
leşir, üçüncü cemreyle birlikte çiçekleri koklardık.

İlkbaharı müjdeleyen çiçekler evin etrafında açma-
ya başlayınca çimenler de her yanı yeşile boyardı. Ekinler 
yüzünü gösterdiğinde uçsuz bir yeşil deniz uzanır giderdi. 
En küçük esintide deniz gibi dalgalanan ekinler, yeşillikler 
içine serpiştirilmiş kırmızı gelincikler alır götürürdü beni. 
Bahar mevsiminin ayrı bir güzelliği vardır. Her yandan 
yükselen kır kokuları ovadan esen ılık rüzgârla evimizin 
içine kadar dolardı. İğde ağaçları açtığında, mor susam gü-
lümsediğinde, kırlangıçlar heyecanla uçuştuğunda kimse 
içeri girmek istemezdi.

Yazları damlara serilen yazgılar üzerinde sabahlar, yıl-
dızları seyrederdim. Ağustos böceklerinin uzun nağmele-
rine ovaya serpilmiş çırçırların çıngırak sesleri eşlik ederdi. 
Sabahın ilk ışıklarıyla damın çelenine konan Hüdhüd kuşu 
“Hak Hak” diye öter, sabah duasıyla beni alarak âlemin 
yeniden doğuş zikrinin içine çekerdi. Kendimi öylesine 
kaptırırdım ki Hüdhüd’ün zikrine, sema çölünde kaybolup 
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köyün yamacında kıraç düzlükteki mezarların üzerinden 
uçar giderdim.

Kışı ayrı, yazı başka güzel köyümde birbirini tanıma-
yan kimse yoktu. Neredeyse herkes bir taraftan birleşen 
soylarıyla akraba idi. Bir derdi olanın derdi herkesin derdi 
kabul edilir, sevinçler paylaşılırdı. Böylece dertlerin üste-
sinden birlikte gelinir ve dert, dert olmaktan çıkarken se-
vinçler çoğaldıkça çoğalırdı.

Ancak bizim sevinçlerimizi o zamanlar köye gelen çerçi-
lerden daha fazla artıran olmazdı. Bir çerçi ya da satıcı geldi-
ğinde köyün sokakları âdeta yeniden canlanır, çerçi kağnısı-
nın ardına dizilen çocukların çığlığı damlardan duyulurdu. 
Arada bir gelen eskiciler, merkepleri üzerine koyduğu bir-
kaç kilimi ya da hasırı satmaya çalışan seyyarlar ayrı bir tat 
katardı çocukluk zamanlarımıza. Bazı günler özellikle bağ 
bahçe budama zamanları belinde çeşit çeşit bıçkı, tırpan, 
masat, törpü ve işkence satan hırdavatçılar gelirdi.

En çok sevdiğimiz ve en çok zaman geçirdiğimiz yer 
köyün aşağı ucundaki Açça Deresi idi. Çoğu zaman dereye 
gider, suyun serinine kendimizi bırakırdık. Bazen de eli-
mize aldığımız dere kamışının ucuna bağladığımız urgan 
ipiyle balık tutardık. Tâ ki güneş batıp tavuk karanlığı çö-
künceye kadar oyunun ahengine karışır, vaktin nasıl geçti-
ğini anlamazdık.

Akşam olup da eve üst baş perişan dönünce annemin 
her seferinde tebessüm eden yüzüyle karşılaşmak ertesi 
günkü hoyratlıktaki en büyük gücüm olurdu.

 - Hakkındır yavrum, oyna ama derslerini hiç aksatma. 
Çünkü sen okuyacaksın. İlim ile var olacaksın. Kardeşin 
galiba çifte çubuğa sarılacak, der başımı okşardı.

Ne kadar da yumuşaktı annemin elleri. Oysa bel tut-
maktan ve burçak yolmaktan nasır bağlamış o ellerin ka-






