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RUYALAR GERCEK OLUNCA

Bugiine kadar bir¢ok kitap yazdigim halde uzun za-
mandir yeni bir kitaba baglayamiyordum. Her nedense
gonliime yatan bir konu bulamamistim. Bu durgunluk, bu
gece artik iyice i¢cimi stkmisti. Balkona ¢ikip derin bir ne-
fes aldim. Serin havanin yiiziime vurmastyla biraz kendime
gelsem de hala igeri gidip yatmak istemiyordum. Giinlerdir
yatagimda doniip duruyor, sabahlara kadar distindigiim
halde gelistirip yazacak en ufak bir fikir bulamiyordum.
Bir “Ah!” cekerek bagimi gokytiziine kaldirdigimda, bu
karanlik gecede dolunayin biitiin ihtisamiyla parladigin:
gordiim. Milyonlarca yildiz, ona goz kirpan asiklar: gibi
bir yanip bir s6niiyordu.

“Ey karanlik gecede parlayan ay! Yansit bana da gii-
nesin 1stklarindan; aydinlat gonlimi” diye fisildadt du-
daklarim istemsizce. Iyice kaldirdim kafami gokyiiziine.
“Madem 6yle, sen bilirsin halimi Allah’im” dedim giiliim-
seyerek. Igeri girdigimde uzun siiredir olmadigim kadar
dingindim. Yataga uzandim, gozlerimi kapattim. Sanki
gonliimiin semalarinda yeni bir giines dogmustu, o gokyii-
ziindeki aydan parlak.

Aylardir ilk defa béyle rahat ve deliksiz uyumugtum.
Sabah uyandigimda kalbim heyecanla ¢arpiyordu.

Riiyamda, iiniversiteden arkadagim Irfan’t gérmiistiim.
Bana, “Seninle isimiz var. Mutlaka goriigmeliyiz. Goriis-
tiglimiizde hayatinda ¢ok 6nemli degisiklikler olacak”
dedi. I¢imde onu 6zledigimi hissettim. Irfan benim igin
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cok 6zeldi, bunca senedir birgok insan tanimama ragmen,
onun gibi vefal: bir arkadas ve giiven veren bir dost gorme-
mistim. Bir taraftan, disar1 ¢tkmak icin giyinirken; diger
taraftan, Irfan’in sdyledigi séziin hikmeti nedir acaba diye
disiiniiyordum.

Kafamda dolagan bu diisiincelerle arabaya binerek Ki-
zilay’a indim. Kumrular Sokak’ta park ederken, kargidan
gelen birini Irfan’a benzettim. Gece riiyada goriip bugiin
de karsilagsmak inanilir gibi degildi. Ancak biraz daha yak-
lasinca, onun gercekten Irfan oldugunu anladim.

Universite yillarindan bu zamana kadar hayat onu ol-
dukea degistirmis, saglart agarmigti. Farkli bir vakar vard:
durusunda. Neredeyse taniyamayacaktim.

Arabadan aceleyle inerek, “Irfan!” diye seslendim. O da
beni tanimis olmali ki, hizli adimlarla bana dogru geldi.
Onu hasretle kucaklayip hal hatir sorduktan sonra, biraz
daha konugabilmek amaciyla bulvar tizerindeki bir pasta-
neye davet ettim. Ancak [rfan, “Olur mu kardesim, aradan
gecen onca yildan sonra bir seyler i¢ip ¢cabucak ayrilamayiz,
gel bizim isyerine gidelim!” diyerek koluma girdi.

Birlikte yiiriimeye bagladigimizda, dnce, yoldan gecen
birkag kisinin Irfan’a selam vermesi dikkatimi gekti. An-
cak daha bir¢ok kisinin ona selam vermeye devam etmesi
beni iyice hayrete diisiirmiistii. “Bu nasil is Irfan’cigim, ya-
nimizdan gegen bu kadar insani taniman imkansiz, nedir
bunun sirr1 Allah agkina, ne oldu sana? Ben hayatimda hi¢
boyle bir sey gérmedim!” diye sordum.

Gayet olagan bir seymis gibi, “Biz birbirimizi taniriz,
bu haldeyken kimin goziine baksak o da bizi tanir. Bunu
sana anlatamam, bu ancak yasanir” diye cevap verdiginde
ne diyecegimi bilemedim. Sadece, “Irfan’cigim, diin gece
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seni riiyamda gordiim. Su ise bak, bugiin de seninle neler
yastyorum!” diyebildim. Nihayet onun isyerine vardigimiz-
da, kapida bizi, sonradan Irfan’in kizt oldugunu 6grendi-
gim Sinem karsilad. Irfan’t andiran yiizii, parlak yesil goz-
leri, simsicak giiliimsemesi ve seviyeli hareketleriyle, bana
sevgili arkadagimin gengligini hatirlater.

Irfan, Sinem’e, “Ben biraz eski dostumla sohbet edece-
gim, telefon baglamayin” diyerek beni odasina ald: ve go-
revli arkadagstan iki cay istedi.

Caylarimizi yudumlarken, kisa bir hal hatir sorduktan
sonra, Irfan soze basladi. Bunca senelik hayat yolculugu
hakkinda 6yle seyler anlatiyordu ki hem hayretten hayre-
te diistiyor hem de o anlattik¢a sanki onunla birlikte yasi-
yordum. Daha sonra merakima yenik diiserek, bir an 6nce
onun hayatinda olup bitenlerin detaylarini 6grenmek igin,
ona birbiri ardina sorular sormaya bagladim.

[rfan, sordugum her soruya gayet sakin ve kendinden
emin bir sekilde cevap verirken, bazen gozlerinden siiziilen
birka¢ damla yas dikkatimden kagmiyordu.

Zamanin nasil gectigini anlamadan, iki saat su gibi
akip gitmisti. Ttim viicudum uyusmus, yerimden gicliikle
kalkabilmistim.

Onunla tekrar bulugsmak tizere sozlesip ayrildik ayril-
masina da, eve gittigimde ne o giin yasadiklarimi aklim-
dan gikarabildim ne de yatip rahat¢a uyuyabildim. Biitiin
gece, “Irfan’in bu anlactiklarini herkes bilmeli, kimse haya-
tin bu yonlerini bilmiyor!” diye diistintirken, aklima birgok
soru geldi.

Onu gordiigiim giinden beri sanki génliimde kuslar
ugusuyor, ne yapsam da tekrar gorsem diye kivranip du-

ruyordum.
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Cumartesi giinii kahvalti yapip disart ¢iktigimda, Ir-
fan’r aradim, onunla acilen bulugmak istedigimi soyledim.
O da, sag olsun beni kirmadi. Bulustugumuzda, kafamda
bir¢ok soru isareti ve bir seyi yeni kesfeden ¢cocuk merakiyla
kargisina oturdum. Soru tistiine soru soruyordum, o ise bil-
mek istedigim konular1 biiyiik bir sabirla acikliyor, verdigi
her cevapla beni bagka bir boyuta tasgiyordu. Daha 6nce hig
kimse bana bu gercekleri boyle anlatmamigt.

Anlattiklari akil alacak seyler degildi. Bir taraftan onu
dinliyor, diger taraftan ise, “Meger su diinyada neler yasa-
niyormus da bizim haberimiz olmuyormus!” diye icimden
gecirmeden edemiyordum.

Sonraki giinlerde de zaman zaman onunla bulustum.
Bulusacagimiz giinleri bir asigin sevgilisini beklemesi gibi
sabirsizlikla bekliyor, her seferinde biiyiik bir heyecanla
onu dinliyordum.

Bu sayede bilincim artmis, manevi ufkum olduk¢a
acilmigti. Sanki o bir deryaydi, ben ise ictikge susayan biri.
Ne kanmak biliyordum, ne de usanmak.

Onu ilk gordiigiimden beri yeni kitap yazma hevesimi
unutmus, tamamen [rfan’in anlattiklarina konsantre ol-
mustum. Hayata bakisim, olaylari kavrayisim, her seyim
degismisti. Ben, eski ben degildim artk.

Béyle devam eden birkag haftadan sonra, bir giin yine
[rfan’in ofisine ugradim. Artik nereye gitmek igin disar
ctksam, sonunda ayaklarim beni ona gétiiriiyordu. Ofisine
gittigimde orada yoktu. Kizi Sinem, ¢ok kisa siirede do-
necegini, istersem bekleyebilecegimi sdyleyip bana bir ¢ay
ikram etti.

Daha 6nce bu odada defalarca oturmama ragmen ilk

defa oday1 goriiyormus gibiydim. “Irfan ne kadar aklimi
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basimdan almig. Onunla oldugumda ne zaman kaliyordu,
ne mekan!” diye diisiinerek etrafa bakinirken bir kosede
duran kitaplara goziim ilisti. Kitaplar! Nasil da unutmu-
sum, yeni bir kitaba baglamak i¢in birkag hafta 6nce nasil
kivrandigimi! “Yeni kitap” dedim, kendi kendime.

O anda igeri Irfan girdi. Elimi sikarken, 151l 1511 parla-
yan gozleriyle gozlerime bakarak, “Bak, sana ne anlataca-
gim?” dedi. Ne “merhaba”, ne “nasilsin?”, ne “neden gel-
din?” dedi. Sanki ben hep oradaymisim, o bir dakikaligina
disari gikip gelmis de kaldigimiz yerden konugmaya devam
ediyormusuz gibi...

Bana kiigiiciik bir kiz ¢ocugu ile yasadig1 bir olay1 an-
latti. Bu minik kiz, eglence merkezinde kazandigr mavi
boncugu, “Irfan Agabey, bunu Allah’tan senin igin kazan-
dim!” deyip Irfan’a uzatmis, Irfan’'in boncugu cebine koy-
mastyla, “Iste, neyim varsa her seyimi sana verdim. Ceple-
rini agzina kadar doldurdum. Daha ne istiyorsun benden?”
diyerek uzaklagmis.

Ceplerini agzina kadar doldurdum, daha ne istiyorsun
benden! Iste bu! Irfan da haftalardir benim ceplerimi dol-
duruyordu. Ceplerim dolmustu, artik biitiin 6grendikle-
rimi dagitma vakti gelmisti. O an, “Igte yazacagim konu
ciktr ortaya, meger ben bunun sancilarini ¢ekiyormusum!”
deyip, Irfan’in bu gizemli hayatini yazmaya karar verdim.

O giin ben odada oturmus kitab1 diisiiniirken, Irfanin
birden igeri girip, diistincelerimi okumus gibi bana bu
hikayeyi anlatmasinin aslinda hi¢ de siradan bir olay olma-
digini sonradan idrak ettim.

Sira Irfan’t ikna etmeye gelmisti. Onun parayla, soh-
retle hig isi yoktu. Onu béyle ikna edemeyecegimi biliyor-
dum. Hayatindaki en biiyiik tatminin insanlara hakikati
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anlatmak, uyanmalarini saglamaya ¢aligmak ve bir goniil
yapmak oldugunu biliyordum. Bu kitabin yazilmasinin
insanlara ne kadar degerli bir hizmet oldugunu, anlattik-
larinin bir¢ok kisiye ulasip nice goniilleri uyarabilecegini
anlatarak, gii¢ de olsa onu ikna edebildim.

Aradan birkag giin gegmesine ragmen Irfan’dan ses
seda ¢tkmiyordu. “Haydi, gel baslayalim!” der diye sabir-
sizlikla bekliyordum ama anlagilan, ondan béyle bir davet
alamayacaktim. Benim duyduklarimi herkes okusun, her-
kes bilsin diye yanip tutusuyordum. En sonunda dayana-
mayip ona telefon ettim ve, birkag giin sonra evinin kapisi-
ni aldim. Irfan’in esi Fatma Hanim kapiy1 agip beni davet
ederken iceri seslenip, geldigimi ona haber verdi.

Biraz hal haur sorduktan sonra not defterimi ve ses ka-
yit cihazimi masanin {izerine koyarak, “Ben hazirim” dedi-
gimde, bana, “Anlagilan senden bize kurtulus yok” diyerek
geldi, karsima oturdu ve derin bir nefes aldiktan sonra bas-
lad1 anlatmaya.



UYANIS

FARUK DILAVER-ASIN A




KADER BENI CAGIRIYOR

[ste, beni, benim hayatimi degistirip farkli kilan yolcu-
luk soyle baslad::

Kizim Sinem, “Gitme babacigim, ne olur gitme! Bizi
birakma! Ben sensiz yasayamam!” diyerek gozyaslariyla ba-
cagima sarild1.

Heniiz yedi yagindaydi, sabah erkenden derin uyku-
sundan uyanmis; yola ¢tkmama engel olmak istiyor, tiim
cabalarima ragmen bir tiirlii ikna olmuyordu. s geregi sik
stk seyahat etmeme alisik oldugu halde, ilk kez boyle dav-
raniyordu.

“Neden béyle yapiyorsun giizel kizim? Cabucak gidip
gelecegim, goreceksin. Hem bu sefer sana daha giizel bir
hediye getirecegim” diyerek, esimle helallesip, zor da olsa
kapidan ¢ikiyordum ki, teselli etmek icin kizima sarilan
Fatma’nin gdziinden siiziilen yaslar beni oldukga endiselen-
dirdi. “Yoksa yolda bir sey mi olacak?” diye ister istemez
icimden gecirdim.

Asagr indigimde apartman gorevlimiz Veli Efendi se-
petine sicak ekmekler almig firindan déniiyordu. Giiliim-
seyerek selam verdim. O ise her sabah oldugu gibi hos bir
gililimsemeyle karsilik vermek yerine, 6nce goz ucuyla elim-
deki seyahat cantasina bakti, sonra kenarlari yillarin yor-
gunluguyla kirismis gozlerini, hognut olmamis gibi gozleri-
me gevirdi. “Yolculuk mu var beyim?” diye sordu. “Evet Veli
Efendi, yine bir is seyahati. Ne yapacaksin, ekmek parasi”
dedim. Kargimda kipirdamadan duruyordu. Bir sey soyle-
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mek istiyor, ama soyleyemiyor gibi bir hali vardi. “Bir sey
mi diyecektin Veli Efendi?” dedim. Sanki “Gitme!” dese,
bu yasli amcay: dinleyip geri donecek gibiydim. Gézlerini
tiziintiiyle yere indirdi, “Diyecegim odur ki, Allah’a emanet
olasin. O koruyup kollasin seni” diyerek 6niimden kena-
ra gekildi. “Bu sefer herkese ne oluyor boyle?” diyerek, bi-
raz endiseli halde arabaya dogru yiiriidiim. Ali, yeni aldig:
Murat 131 model sari arabanin koltuk kenarlarinda kalan
naylon parcalarini dikkatle temizliyordu. Geldigimi goriin-
ce arabadan ¢ikip beni kargiladi. Ali’nin kardesi Cemil ise
yerinden firlayip, elimdeki valizi alarak bagaja koydu.

Selamlasip goriistitkten sonra Ali, arabanin anahtarini
bana verdi. Direksiyona gectim, Sivas'ta bir is goriismesi
yapmak tizere hareket ettik.

Yolda Ali ve Cemil ile biraz konustuktan sonra icim-
deki tedirginlik bir nebze olsun azalmigti. Kirikkale-Sam-
sun yolunda bir miiddet ilerleyip, Yozgat-Sivas istikametine
yeni girmistik ki Ali, “Irfan Agabey, yol tenhalasti. Uzun
yol tecriibesi kazanmak istiyorum, direksiyona gegebilir
miyim?” dedi. Araba kullanmak konusunda Ali fazla tec-
ritbeli degildi. Bir an tereddiit ettim, ama bir sekilde bu
tecriibeyi edinmesi gerekiyordu.

“Olur, ama dikkatli kullan” diyerek miisait bir yerde
arabay1 kenara ¢ektim ve yer degistirdik. Ali arabay1 kulla-
nirken ben de ona, uzun yolda ara¢ kullanmanin incelik-
lerini anlatmaya bagladim. Zaman zaman da araya fikralar
katarak neseyle yola devam ediyorduk.

Sabahin ilk saatleriydi. Yeni dogmakta olan giines orta-
lig1 aydinlatmaya baglamisti. Zaman ilerledik¢e giines bii-
yik bir portakal gibi ufukta yiikseliyordu. Ali, yolu daha
iyi gormek icin giines gozliigiini take.






