




RÜYALAR GERÇEK OLUNCA 

Bugüne kadar birçok kitap yazdığım halde uzun za-
mandır yeni bir kitaba başlayamıyordum. Her nedense 
gönlüme yatan bir konu bulamamıştım. Bu durgunluk, bu 
gece artık iyice içimi sıkmıştı. Balkona çıkıp derin bir ne-
fes aldım. Serin havanın yüzüme vurmasıyla biraz kendime 
gelsem de hala içeri gidip yatmak istemiyordum. Günlerdir 
yatağımda dönüp duruyor, sabahlara kadar düşündüğüm 
halde geliştirip yazacak en ufak bir fikir bulamıyordum. 
Bir “Ah!” çekerek başımı gökyüzüne kaldırdığımda, bu 
karanlık gecede dolunayın bütün ihtişamıyla parladığını 
gördüm. Milyonlarca yıldız, ona göz kırpan aşıkları gibi 
bir yanıp bir sönüyordu. 

“Ey karanlık gecede parlayan ay! Yansıt bana da gü-
neşin ışıklarından; aydınlat gönlümü” diye fısıldadı du-
daklarım istemsizce. İyice kaldırdım kafamı gökyüzüne. 
“Madem öyle, sen bilirsin halimi Allah’ım” dedim gülüm-
seyerek. İçeri girdiğimde uzun süredir olmadığım kadar 
dingindim. Yatağa uzandım, gözlerimi kapattım. Sanki 
gönlümün semalarında yeni bir güneş doğmuştu, o gökyü-
zündeki aydan parlak. 

Aylardır ilk defa böyle rahat ve deliksiz uyumuştum. 
Sabah uyandığımda kalbim heyecanla çarpıyordu. 

Rüyamda, üniversiteden arkadaşım İrfan’ı görmüştüm. 
Bana, “Seninle işimiz var. Mutlaka görüşmeliyiz. Görüş-
tüğümüzde hayatında çok önemli değişiklikler olacak” 
dedi. İçimde onu özlediğimi hissettim. İrfan benim için 
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çok özeldi, bunca senedir birçok insan tanımama rağmen, 
onun gibi vefalı bir arkadaş ve güven veren bir dost görme-
miştim. Bir taraftan, dışarı çıkmak için giyinirken; diğer 
taraftan, İrfan’ın söylediği sözün hikmeti nedir acaba diye 
düşünüyordum. 

Kafamda dolaşan bu düşüncelerle arabaya binerek Kı-
zılay’a indim. Kumrular Sokak’ta park ederken, karşıdan 
gelen birini İrfan’a benzettim. Gece rüyada görüp bugün 
de karşılaşmak inanılır gibi değildi. Ancak biraz daha yak-
laşınca, onun gerçekten İrfan olduğunu anladım. 

Üniversite yıllarından bu zamana kadar hayat onu ol-
dukça değiştirmiş, saçları ağarmıştı. Farklı bir vakar vardı 
duruşunda. Neredeyse tanıyamayacaktım. 

Arabadan aceleyle inerek, “İrfan!” diye seslendim. O da 
beni tanımış olmalı ki, hızlı adımlarla bana doğru geldi. 
Onu hasretle kucaklayıp hâl hatır sorduktan sonra, biraz 
daha konuşabilmek amacıyla bulvar üzerindeki bir pasta-
neye davet ettim. Ancak İrfan, “Olur mu kardeşim, aradan 
geçen onca yıldan sonra bir şeyler içip çabucak ayrılamayız, 
gel bizim işyerine gidelim!” diyerek koluma girdi. 

Birlikte yürümeye başladığımızda, önce, yoldan geçen 
birkaç kişinin İrfan’a selam vermesi dikkatimi çekti. An-
cak daha birçok kişinin ona selam vermeye devam etmesi 
beni iyice hayrete düşürmüştü. “Bu nasıl iş İrfan’cığım, ya-
nımızdan geçen bu kadar insanı tanıman imkânsız, nedir 
bunun sırrı Allah aşkına, ne oldu sana? Ben hayatımda hiç 
böyle bir şey görmedim!” diye sordum. 

Gayet olağan bir şeymiş gibi, “Biz birbirimizi tanırız, 
bu haldeyken kimin gözüne baksak o da bizi tanır. Bunu 
sana anlatamam, bu ancak yaşanır” diye cevap verdiğinde 
ne diyeceğimi bilemedim. Sadece, “İrfan’cığım, dün gece 
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seni rüyamda gördüm. Şu işe bak, bugün de seninle neler 
yaşıyorum!” diyebildim. Nihayet onun işyerine vardığımız-
da, kapıda bizi, sonradan İrfan’ın kızı olduğunu öğrendi-
ğim Sinem karşıladı. İrfan’ı andıran yüzü, parlak yeşil göz-
leri, sımsıcak gülümsemesi ve seviyeli hareketleriyle, bana 
sevgili arkadaşımın gençliğini hatırlattı. 

İrfan, Sinem’e, “Ben biraz eski dostumla sohbet edece-
ğim, telefon bağlamayın” diyerek beni odasına aldı ve gö-
revli arkadaştan iki çay istedi. 

Çaylarımızı yudumlarken, kısa bir hâl hatır sorduktan 
sonra, İrfan söze başladı. Bunca senelik hayat yolculuğu 
hakkında öyle şeyler anlatıyordu ki hem hayretten hayre-
te düşüyor hem de o anlattıkça sanki onunla birlikte yaşı-
yordum. Daha sonra merakıma yenik düşerek, bir an önce 
onun hayatında olup bitenlerin detaylarını öğrenmek için, 
ona birbiri ardına sorular sormaya başladım. 

İrfan, sorduğum her soruya gayet sakin ve kendinden 
emin bir şekilde cevap verirken, bazen gözlerinden süzülen 
birkaç damla yaş dikkatimden kaçmıyordu. 

Zamanın nasıl geçtiğini anlamadan, iki saat su gibi 
akıp gitmişti. Tüm vücudum uyuşmuş, yerimden güçlükle 
kalkabilmiştim. 

Onunla tekrar buluşmak üzere sözleşip ayrıldık ayrıl-
masına da, eve gittiğimde ne o gün yaşadıklarımı aklım-
dan çıkarabildim ne de yatıp rahatça uyuyabildim. Bütün 
gece, “İrfan’ın bu anlattıklarını herkes bilmeli, kimse haya-
tın bu yönlerini bilmiyor!” diye düşünürken, aklıma birçok 
soru geldi. 

Onu gördüğüm günden beri sanki gönlümde kuşlar 
uçuşuyor, ne yapsam da tekrar görsem diye kıvranıp du-
ruyordum. 
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Cumartesi günü kahvaltı yapıp dışarı çıktığımda, İr-
fan’ı aradım, onunla acilen buluşmak istediğimi söyledim. 
O da, sağ olsun beni kırmadı. Buluştuğumuzda, kafamda 
birçok soru işareti ve bir şeyi yeni keşfeden çocuk merakıyla 
karşısına oturdum. Soru üstüne soru soruyordum, o ise bil-
mek istediğim konuları büyük bir sabırla açıklıyor, verdiği 
her cevapla beni başka bir boyuta taşıyordu. Daha önce hiç 
kimse bana bu gerçekleri böyle anlatmamıştı. 

Anlattıkları akıl alacak şeyler değildi. Bir taraftan onu 
dinliyor, diğer taraftan ise, “Meğer şu dünyada neler yaşa-
nıyormuş da bizim haberimiz olmuyormuş!” diye içimden 
geçirmeden edemiyordum. 

Sonraki günlerde de zaman zaman onunla buluştum. 
Buluşacağımız günleri bir aşığın sevgilisini beklemesi gibi 
sabırsızlıkla bekliyor, her seferinde büyük bir heyecanla 
onu dinliyordum. 

Bu sayede bilincim artmış, manevi ufkum oldukça 
açılmıştı. Sanki o bir deryaydı, ben ise içtikçe susayan biri. 
Ne kanmak biliyordum, ne de usanmak. 

Onu ilk gördüğümden beri yeni kitap yazma hevesimi 
unutmuş, tamamen İrfan’ın anlattıklarına konsantre ol-
muştum. Hayata bakışım, olayları kavrayışım, her şeyim 
değişmişti. Ben, eski ben değildim artık. 

Böyle devam eden birkaç haftadan sonra, bir gün yine 
İrfan’ın ofisine uğradım. Artık nereye gitmek için dışarı 
çıksam, sonunda ayaklarım beni ona götürüyordu. Ofisine 
gittiğimde orada yoktu. Kızı Sinem, çok kısa sürede dö-
neceğini, istersem bekleyebileceğimi söyleyip bana bir çay 
ikram etti. 

Daha önce bu odada defalarca oturmama rağmen ilk 
defa odayı görüyormuş gibiydim. “İrfan ne kadar aklımı 
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başımdan almış. Onunla olduğumda ne zaman kalıyordu, 
ne mekân!” diye düşünerek etrafa bakınırken bir köşede 
duran kitaplara gözüm ilişti. Kitaplar! Nasıl da unutmu-
şum, yeni bir kitaba başlamak için birkaç hafta önce nasıl 
kıvrandığımı! “Yeni kitap” dedim, kendi kendime. 

O anda içeri İrfan girdi. Elimi sıkarken, ışıl ışıl parla-
yan gözleriyle gözlerime bakarak, “Bak, sana ne anlataca-
ğım?” dedi. Ne “merhaba”, ne “nasılsın?”, ne “neden gel-
din?” dedi. Sanki ben hep oradaymışım, o bir dakikalığına 
dışarı çıkıp gelmiş de kaldığımız yerden konuşmaya devam 
ediyormuşuz gibi...

Bana küçücük bir kız çocuğu ile yaşadığı bir olayı an-
lattı. Bu minik kız, eğlence merkezinde kazandığı mavi 
boncuğu, “İrfan Ağabey, bunu Allah’tan senin için kazan-
dım!” deyip İrfan’a uzatmış, İrfan’ın boncuğu cebine koy-
masıyla, “İşte, neyim varsa her şeyimi sana verdim. Ceple-
rini ağzına kadar doldurdum. Daha ne istiyorsun benden?” 
diyerek uzaklaşmış. 

Ceplerini ağzına kadar doldurdum, daha ne istiyorsun 
benden! İşte bu! İrfan da haftalardır benim ceplerimi dol-
duruyordu. Ceplerim dolmuştu, artık bütün öğrendikle-
rimi dağıtma vakti gelmişti. O an, “İşte yazacağım konu 
çıktı ortaya, meğer ben bunun sancılarını çekiyormuşum!” 
deyip, İrfan’ın bu gizemli hayatını yazmaya karar verdim. 

O gün ben odada oturmuş kitabı düşünürken, İrfan’ın 
birden içeri girip, düşüncelerimi okumuş gibi bana bu 
hikâyeyi anlatmasının aslında hiç de sıradan bir olay olma-
dığını sonradan idrak ettim. 

Sıra İrfan’ı ikna etmeye gelmişti. Onun parayla, şöh-
retle hiç işi yoktu. Onu böyle ikna edemeyeceğimi biliyor-
dum. Hayatındaki en büyük tatminin insanlara hakikati 
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anlatmak, uyanmalarını sağlamaya çalışmak ve bir gönül 
yapmak olduğunu biliyordum. Bu kitabın yazılmasının 
insanlara ne kadar değerli bir hizmet olduğunu, anlattık-
larının birçok kişiye ulaşıp nice gönülleri uyarabileceğini 
anlatarak, güç de olsa onu ikna edebildim. 

Aradan birkaç gün geçmesine rağmen İrfan’dan ses 
seda çıkmıyordu. “Haydi, gel başlayalım!” der diye sabır-
sızlıkla bekliyordum ama anlaşılan, ondan böyle bir davet 
alamayacaktım. Benim duyduklarımı herkes okusun, her-
kes bilsin diye yanıp tutuşuyordum. En sonunda dayana-
mayıp ona telefon ettim ve, birkaç gün sonra evinin kapısı-
nı çaldım. İrfan’ın eşi Fatma Hanım kapıyı açıp beni davet 
ederken içeri seslenip, geldiğimi ona haber verdi. 

Biraz hâl hatır sorduktan sonra not defterimi ve ses ka-
yıt cihazımı masanın üzerine koyarak, “Ben hazırım” dedi-
ğimde, bana, “Anlaşılan senden bize kurtuluş yok” diyerek 
geldi, karşıma oturdu ve derin bir nefes aldıktan sonra baş-
ladı anlatmaya.





KADER BENI ÇAĞIRIYOR 

İşte, beni, benim hayatımı değiştirip farklı kılan yolcu-
luk şöyle başladı: 

Kızım Sinem, “Gitme babacığım, ne olur gitme! Bizi 
bırakma! Ben sensiz yaşayamam!” diyerek gözyaşlarıyla ba-
cağıma sarıldı. 

Henüz yedi yaşındaydı, sabah erkenden derin uyku-
sundan uyanmış; yola çıkmama engel olmak istiyor, tüm 
çabalarıma rağmen bir türlü ikna olmuyordu. İş gereği sık 
sık seyahat etmeme alışık olduğu halde, ilk kez böyle dav-
ranıyordu.

“Neden böyle yapıyorsun güzel kızım? Çabucak gidip 
geleceğim, göreceksin. Hem bu sefer sana daha güzel bir 
hediye getireceğim” diyerek, eşimle helalleşip, zor da olsa 
kapıdan çıkıyordum ki, teselli etmek için kızıma sarılan 
Fatma’nın gözünden süzülen yaşlar beni oldukça endişelen-
dirdi. “Yoksa yolda bir şey mi olacak?” diye ister istemez 
içimden geçirdim. 

Aşağı indiğimde apartman görevlimiz Veli Efendi se-
petine sıcak ekmekler almış fırından dönüyordu. Gülüm-
seyerek selam verdim. O ise her sabah olduğu gibi hoş bir 
gülümsemeyle karşılık vermek yerine, önce göz ucuyla elim-
deki seyahat çantasına baktı, sonra kenarları yılların yor-
gunluğuyla kırışmış gözlerini, hoşnut olmamış gibi gözleri-
me çevirdi. “Yolculuk mu var beyim?” diye sordu. “Evet Veli 
Efendi, yine bir iş seyahati. Ne yapacaksın, ekmek parası” 
dedim. Karşımda kıpırdamadan duruyordu. Bir şey söyle-
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mek istiyor, ama söyleyemiyor gibi bir hali vardı. “Bir şey 
mi diyecektin Veli Efendi?” dedim. Sanki “Gitme!” dese, 
bu yaşlı amcayı dinleyip geri dönecek gibiydim. Gözlerini 
üzüntüyle yere indirdi, “Diyeceğim odur ki, Allah’a emanet 
olasın. O koruyup kollasın seni” diyerek önümden kena-
ra çekildi. “Bu sefer herkese ne oluyor böyle?” diyerek, bi-
raz endişeli halde arabaya doğru yürüdüm. Ali, yeni aldığı 
Murat 131 model sarı arabanın koltuk kenarlarında kalan 
naylon parçalarını dikkatle temizliyordu. Geldiğimi görün-
ce arabadan çıkıp beni karşıladı. Ali’nin kardeşi Cemil ise 
yerinden fırlayıp, elimdeki valizi alarak bagaja koydu.

Selamlaşıp görüştükten sonra Ali, arabanın anahtarını 
bana verdi. Direksiyona geçtim, Sivas’ta bir iş görüşmesi 
yapmak üzere hareket ettik. 

Yolda Ali ve Cemil ile biraz konuştuktan sonra içim-
deki tedirginlik bir nebze olsun azalmıştı. Kırıkkale-Sam-
sun yolunda bir müddet ilerleyip, Yozgat-Sivas istikametine 
yeni girmiştik ki Ali, “İrfan Ağabey, yol tenhalaştı. Uzun 
yol tecrübesi kazanmak istiyorum, direksiyona geçebilir 
miyim?” dedi. Araba kullanmak konusunda Ali fazla tec-
rübeli değildi. Bir an tereddüt ettim, ama bir şekilde bu 
tecrübeyi edinmesi gerekiyordu. 

“Olur, ama dikkatli kullan” diyerek müsait bir yerde 
arabayı kenara çektim ve yer değiştirdik. Ali arabayı kulla-
nırken ben de ona, uzun yolda araç kullanmanın incelik-
lerini anlatmaya başladım. Zaman zaman da araya fıkralar 
katarak neşeyle yola devam ediyorduk. 

Sabahın ilk saatleriydi. Yeni doğmakta olan güneş orta-
lığı aydınlatmaya başlamıştı. Zaman ilerledikçe güneş bü-
yük bir portakal gibi ufukta yükseliyordu. Ali, yolu daha 
iyi görmek için güneş gözlüğünü taktı. 




